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Imi amintesc, nu Intr-o ordine anume:

- interiorul lucios al unei incheieturi;

- aburul ridicAndu-se dintr-o chiuveti cAnd cineva, r-
zand, arunci 1n ea o tigaie Incinss;

— stropi de spermi invartindu-se in jurul orificiului
de scurgere din cadi, inainte de-a fi evacuati si dusi prin
teviria unei case inalte;

- un rau curgand vijelios si ilogic in amonte, cu un-
dele luminate de razele a sase lanterne purtate in goans;

— un fluviu lat si cenusiu, al cirui curs e ascuns de
un vant aspru, care-i strneste suprafata;

- apa din cadi ricitd de mult in spatele unei usi
incuiate.

Pe ultima n-am vizut-o de-adeviratelea, dar lucrurile
pe care sfirsesti prin a ti le aminti nu sunt intotdeauna

aceleasi cu lucrurile la care ai asistat.
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Triim in timp - el ne tine si ne modeleazi -, insi
n-am avut niciodatd impresia ci l-am inteles foarte bine.
S1 nu mi refer la teoriile despre cum se curbeazi si se
intoarce sau despre posibila lui existenti in alte parti,
1n versiuni paralele. Nu, mi gindesc la timpul obisnuit,
de zi cu zi, despre care ceasurile de perete si de mini ne
asiguri ci trece regulat: tic-tac, ding-dong. Existi oare
ceva mai plauzibil decat un secundar? Totusi, el isi asumi
doar plicerea sau durerea minusculi de-a ne invita de-
spre maleabilitatea timpului. Unele emotii il accelereaz,
altele 1l incetinesc; uneori, di impresia ci dispare - pini
in punctul final cind dispare de-a binelea si nu se mai
1ntoarce niciodati.

Nu mi intereseazi din cale-afari anii de scoali si nu
simt nicio nostalgie fati de ei. Dar la scoald a inceput totul,
asa ci trebuie si mi-ntorc pentru scurti vreme la citeva
incidente care s-au transformat 1n episoade, la citeva amin-
tiri aproximative, pe care, deforméindu-le, timpul le-a
preschimbat in certitudini. Daci nu mai pot fi sigur de
intdmplirile ca atare, cel putin pot si redau corect im-

presiile pe care le-au lisat. Micar atata lucru si fac.

Eram trei, iar el a devenit al patrulea. Nu ne astep-
taserdm si se adauge cineva grupului nostru restrans:
gastile si perechile se formaseri cu mult 1nainte si ince-
puserdm deja si ne inchipuim cum o si scipim de scoald
si 0 si intrim in viata. Il chema Adrian Finn - un baiat
inalt, sfios, care la inceput se uita in piméant si-si tinea
gindurile pentru el. In primele doui-trei zile, nici nu
l-am observat: la noi la scoali nu existau nicio festivitate

de primire a nou-venitilor si cu atit mai putin opusul ei,
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ritualul punitiv. Pur si simplu am luat act de prezenta
lui si-am asteptat.

Profesorii erau mai interesati de el decat noi. Tre-
buia si-i discearn inteligenta si simtul disciplinei, si cal-
culeze cit de bine i se predase pAni atunci si daci e ,bun
de bursi®. In a treia dimineati din acel trimestru de
toamnd aveam ori de istorie cu Mos Joe Hunt, care era
de o afabilitate sec-ironici in costumul lui cu vestd, fiind
un profesor al cirui intreg sistem de control depindea de
mentinerea unei plictiseli suficiente, dar nu excesive.

- Tineti minte ¢ v-am cerut niste lecturi prelimi-
nare despre domnia lui Henric al VIII-lea.

Colin, Alex si cu mine am mijit ochii unul spre altul,
sperand ci Intrebarea nu avea si fie azvarlits, ca momeala
pescarului, pentru a ne ateriza pe crestet.

~ Cine vrea si faci o caracterizare a perioadei respective?

A tras singur concluzia din ochii nostri care-l ocoleau.

- Hai si zicem... dumneata, Marshall. Cum ai descrie
domnia lui Henric al VIII-lea?

Usurarea ne-a fost mai mare dect curiozitatea, fiindcs
Marshall era un nestiutor precaut, ciruia ii lipsea inven-
tivitatea ignorantei autentice. A ciutat posibilele comple-
xititi ascunse ale intrebirii inainte de-a avansa, in cele din
urmd, un rispuns.

- Au fost tulburiri, domnule.

O izbucnire de chicoteli abia controlate; Hunt insusi
aproape c-a zambit.

- Esti amabil si detaliezi, te rog?

Marshall a incuviingat dind incet din cap, s-a gindit
ceva mai mult si a decis ci prudenta nu-si avea rostul.

- As spune c-au fost tulburiri grave, domnule.
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~ Finn, si te-auzim. Esti familiarizat cu perioada?

Noul coleg stitea cu un rind mai in fags, in stinga
mea. Nu avusese nicio reactie evident la timpeniile
lui Marshall. ,

- Mi tem ci nu tocmai, domnule. Dar existi o direc-
tie de gandire potrivit cireia tot ce poti spune cu adevirat
despre orice eveniment istoric, inclusiv despre izbucni-
rea Primului Rizboi Mondial, de pildj, este ci ,s-a in-
tamplat ceva“.

— Serios? Teoria asta m-ar lisa firi serviciu, nu?

Dupi o portie de ras sicofant, Mos Joe Hunt ne-a ier-
tat lenea de vacanti si ne-a pus la curent cu activitatea
micelarului poligam, de os regesc.

In pauza urmitoare, m-am apropiat de Finn.

- Eu sunt Tony Webster.

M-a privit precaut.

- Tare faza cu Hunt!

Pirea si nu stie la ce mi refeream.

- Aia cu ,s-a intamplat ceva“.

- A, da. Am fost destul de dezamigit ci n-a marsat.

Nu asta ar fi trebuit si spuni.

Un alt aminunt de care-mi aduc aminte: ca simbol al
legiturii pe care-o inchegaserim, noi trei aveam obice-
iul s ne purtdm ceasurile cu fata spre interiorul inche-
teturii. Era o fit3, bineinteles, dar poate si ceva mai mult.
In felul #sta, ficeam timpul si par3 un lucru personal, ba
chiar secret. Ne-am fi asteptat ca Adrian si observe ges-

tul si si ne imite; dar n-a ficut-o.

Ceva mai tarziu In ziua aceea - sau poate intr-o alti

zi - am avut dou3 ore de englezi cu Phil Dixon, un tinir
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profesor abia iesit de la Cambridge. Ii plicea si folo-
seascd texte contemporane §i arunca provociri neastep-
tate. ,«Nastere, Copulatie si Moarte» - T.S. Eliot spune
cd la asta se rezumi tot. Comentarii?* Odati Dixon a
comparat un erou shakespearian cu Kirk Douglas din
Spartacus. Tar cand am discutat despre poezia lui Ted
Hughes, imi aduc aminte cum si-a inclinat capul intr-o
parte, intr-o posturi livrescd, si a murmurat: »olgur,
toatd lumea se-ntreabi ce-o si faci dupi ce-o si rimani
fira animale.“ Uneori, ne vorbea cu ,domnilor®. Bine-
inteles, il adoram.

In dupi-amiaza aceea, a impirtit fieciruia cite-o foaie
cu o poezie firi titlu, dati sau numele autorului, ne-a
dat zece minute s-o studiem si pe urmi a vrut si vadi
ce credeam.

- Sé-ncepem cu tine, Finn. Pe scurt, despre ce crezi
ci e poezia?

Adrian si-a ridicat privirea din banci.

- Despre Eros si Thanatos, domnule.

- Hm. Mai departe.

- Despre sex si moarte, a continuat Finn, deslusindu-le
taina si boilor din ultimul rdnd, care nu stiau greceste. Sau
despre iubire si moarte, daci preferati. In orice caz, de-
spre principiul erotic, care intri in conflict, cu principiul
mortii. $i despre ce rezulti din acest conflict, domnule.

Probabil ci aritam mai impresionat decht i se pirea
sinitos lui Dixon.

- Webster, lumineazi-ne mai departe.

- Eu credeam ci+i o poezie despre o cucuvea, domnule.

Asta era una dintre diferentele dintre noi trei si noul

nostru prieten. Noi eram esentialmente mistocari, in afara
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cazurilor cand vorbeam serios. El era esentialmente serios,
in afara cazurilor cand ficea misto. Ne-a trebuit ceva timp

pani si ne ddm seama.

Adrian s-a lisat absorbit de grupul nostru firi si
admiti ci asta dorise si ciutase el insusi. Poate ci nici n-o
ficuse. Dar nici nu si-a modificat opiniile ca si coincidi
cu ale noastre. La rugiciunile de dimineat3, 11 auzeai
rispunzand odati cu ceilalti, n timp ce Alex si cu mine
doar mimam cuvintele, iar Colin prefera artificiul sati-
ric al mugetului emis de un pseudohabotnic entuziast.
Noi trei vedeam 1n sportul scolar un plan criptofascist
de reprimare a pornirilor noastre sexuale; Adrian s-a in-
scris la cercul de scrimi si s-a afirmat la siritura in inil-
time. Noi eram ostentativ afoni; el venea la scoald cu
clarinetul. Cand Colin denunta familia, eu imi biteam
joc de sistemul politic, iar Alex ridica obiectii filozo-
fice impotriva naturii percepute a realititii, Adrian ri-
ménea circumspect — cel putin in prima etapi. Didea
impresia ci el crede 1n lucruri. $i noi la fel, numai ci
noi voiam si credem in propriile lucruri, nu in ce se ho-
tirase in numele nostru. De-aici si asa-numitul nostru
scepticism purificator.

Scoala era in centrul Londrei, si in fiecare zi ajungeam
la ea fiecare din targusorul lui, trecind dintr-un sistem
de control in altul. Pe atunci, lucrurile erau mai simple:
bani mai putini, fir3 dispozitive electronice, firi tirania
modei, firj prietene. Nimic nu ne distrigea atentia de
la indatoririle umane si filiale, adici studiul, trecerea exa-
menelor, folosirea calificativelor pentru a obtine o slujbi

1 pe urmi pentru a Incepe o viati mai imbelsugati (dar
$1p p P ¢ sug
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au mai amenintitor imbelsugats) decit a parintilor nos-
tri, care aveau s-0 aprobe, comparind-o in sinea lor cu
propriile vieti, care fusesera mai simple si, deci, supe-
rioare. Binelnteles ci nimic din toate astea nu s-a spus cu
voce tare: darwinismul social stilat al claselor de mijloc
din Anglia riménea intotdeauna implicit.

- Niste nenorociti, parintii stia, s-a plans Colin intr-o
zi de luni, la ora pranzului. Cind esti mic crezi ci sunt
de treabd, dar pe urmi-ti dai seama ci sunt exact ca...

- Henric al VIII-lea, Col? a sugerat Adrian.

incepeam sd ne obisnuim cu felul lui de-a ironiza,
dar si cu posibilitatea ca ironiile lui s se intoarci asupra
noastrd. Cand ne tachina sau ne invita si fim seriosi,
mie imi spunea »Anthony“, Alex devenea ,Alexander®,
1ar neprelungibilul Colin era scurtat la ,Col*.

~ Nu m-ar deranja daci taici-meu ar avea sase neveste.

- $i dac-ar fi incredibil de bogat.

- Si pictat de Holbein.

— Sitrimis la plimbare de papi.

- Vreun motiv anume pentru care sunt nenorociti?
l-a intrebat Alex pe Colin.

~ As fi vrut si mergem cu totii la parcul de distractii.
Dar mi-au zis ci trebuie si gridinireasci in weekend.

Corect: niste nenorociti. Nu si pentru Adrian, care
ne asculta denunturile, dar rareori li se alitura. Totusi,

ni se pirea ci avea motive mai intemeiate decit majori-
tatea celorlalti. Maic-sa isi luase cAmpii cu ani in urmsi,
lisandu-i tatil s3 aibi griji de Adrian si de sora lui. Asta
s-a Intimplat cu mult inainte de intrarea in uz a sintag-
mei ,familie monoparentald®; pe atunci era pur si sim-

plu ,0 casi distrusi“, jar Adrian era singurul nostru
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cunoscut care provenea dintr-un asemenea mediu. Asta
s-ar fi cuvenit s3-1 facd si debordeze de furie existentials,
dar uite ci nu s-a intamplat asa; Adrian spunea ci-si iubea
mama si-si respecta tatil. Noi, ceilalti trei, i-am studiat
cazul si-am elaborat o teorie: cheia unei vieti de familie
fericite era inexistenta familiei ~ sau cel putin a acelei
familii ai cirei membri nu triiau impreuni. Dupi ce-am
ficut analiza asta, am ajuns si-l invidiem si mai mult

pe Adrian.

Pe vremea aceea, ne consideram tinuti intr-un fel de
tarc, asteptand si ni se dea drumul in viati. Iar cind o si
soseasci momentul, vietile noastre - si timpul insusi -
o si bage vitezi. De unde era si stim ci vietile noastre
incepuseri oricum, ci fusese deja obtinut un avantaj, ci
fusese deja suferiti o vitimare? Si, de asemenea, ci eli-
berarea noastri avea si fie doar mutarea intr-un tarc mai
mare, ale cirui granite aveau s fie nesesizabile la Inceput.

Intre timp, ne era foame de cirti si de sex, eram me-
ritocrati st anarhici. Toate sistemele politice si sociale ni
se pireau corupte, dar refuzam si ne gindim la alti va-
rianti decit haosul hedonist. Cu toate acestea, Adrian
ne imboldea si credem 1n aplicarea gindului 1n viata de
zi cu zi, 1n notiunea ci principiile ar trebui si ciliuzeasci
actiunile. Pani atunci, Alex fusese considerat filozoful
grupului. Citise lucruri prin care ceilalti doi nu trecuseAré
si putea, de exemplu, si declare pe nepusi masi ci ,,In

misura in care nu putem vorbi, in aceeasi misuri se im-
pune si pistrim ticerea“. Colin si cu mine ne gindeam
la asta o vreme, 1n liniste, dupi care ranjeam si vorbeam

mai departe. Dar acum sosirea lui Adrian l-a dislocat pe
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Alex din postul pe care-l ocupa - sau, mai bine zis, ne-a
facut si ne-alegem alt filozof. Dacs Alex 1i citise pe Rus-
sell si pe Wittgenstein, Adrian i citise pe Camus si pe
Nietzsche. Eu i citisem pe George Orwell si pe Aldous
Huxley; Colin fi citise pe Baudelaire si pe Dostoievski.
Iar asta e doar o caricaturi inofensivi.

Da, fireste ci eram afectati - la ce altceva foloseste ti-
neretea? Foloseam termeni ca Weltanschauung’ si Sturm
und Drang’, ne plicea si spunem ,E autoevident in plan
filozofic“ si ne asiguram unul pe celilalt ci prima inda-
torire a imaginatiei este transgresivitatea. Pirintii nostri
vedeau lucrurile diferit, percepindu-si copiii ca pe niste
inocenti supusi dintr-odati influentelor diunitoare. Prin
urmare, mama lui Colin s-a referit la mine numindu-m3
~ingerul intunecat®; taici-meu a dat vina pe Alex cAnd
m-a gisit citind Manifestul Partidului Comunist; pe Colin
l-au fost aritat cu degetul piringii lui Alex cind l-au prins
cu un roman politist american, cu scene tari. $i tot asa.
La fel a fost si cu sexul. Pirintii credeau c-am putea si ne
pervertim unii pe altii si si devenim exact ce se temeau
ei cel mai mult: niste masturbatori incorijibili, niste ho-
mosexuali fermecitori sau niste libertini nechibzuiti,
care lasi femeile gravide. In numele nostru, erau ingroziti
de intimitatea prieteniei adolescentine, de comporta-

mentul de priditor al striinilor din trenuri, de atractia

' Viziune despre lume, termen consacrat de filozofia germand - in
germ. in orig. (n. red,).

? Furtund si imbold - in germ. in orig, Expresia este folositd in is-
soria literaturii si a civilizatiei ewropene pentru a denumi o miscare ls-
terard din Germania celei de-a doua jumatati a veacului al X VIILlea,
care precedd si anuntd romantismul (n. red,).
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